퀴라소 여행기: 퀴라소에서 네덜란드는 떠난 적이 없다——그저 반바지 입는 법을 배웠을 뿐

빌렘스타트(Willemstad)의 알록달록한 건물들이 산타아나 만의 수면에 비칠 때, 당신은 착각에 빠진다——만약 암스테르담을 밧줄 하나로 적도 근처까지 끌고 와서, 운하 옆 박공지붕 건물들을 그대로 둔 채 카리브해의 태양 아래 사백 년 동안 내버려뒀다면, 바로 이런 모습이었을 거라고.

이 건물들은 네덜란드식 비례와 박공 장식을 철저히 지키고 있지만, 색채만큼은——레몬 옐로, 코랄 핑크, 민트 그린, 코발트 블루——완전히 북유럽의 것이 아니다. 현지 가이드 한 명이 퀸엠마 부교(Queen Emma Bridge) 난간에 기대어 파피아멘토어로 통화하고 있었다. 내가 건물들을 바라보고 있는 걸 본 그는 전화를 끊고, 네덜란드 억양이 섞인 영어로 말했다. '이 건물들 색깔이 왜 이렇게 밝은지 알아요? 전설로는 옛날 총독이 하얀 벽의 반사광이 너무 눈부셔서 모든 건물을 컬러로 칠하라고 명령했다고 해요. 하지만 현지인들이 더 좋아하는 얘기는 따로 있죠——우린 그냥 네덜란드 사람들한테, 여긴 유럽이 아니라고 상기시켜주고 싶었던 거예요.'

퀴라소는 네덜란드 왕국의 구성국으로, 카리브해 남부 베네수엘라 해안에서 불과 65킬로미터 떨어져 있다. 전국 인구는 약 16만 명. 이 지리적 위치가 퀴라소의 운명을 결정했다——카리브해 위의 유럽 법역, 석유 정제소의 굴뚝과 식민지 시대 요새가 같은 스카이라인에 공존하는 나라.

오트로반다(Otrobanda) 지구의 거리를 걷다가 나는 관광객이라면 절대 알아들을 수 없는 대화를 들었다——두 할머니가 현관에 앉아 파피아멘토어로 수다를 떨고 있었는데, 모든 문장이 마치 스페인어의 뼈대에 네덜란드어의 가죽을 씌우고, 그 위에 아프리카의 리듬을 얹은 것 같았다. 파피아멘토어는 퀴라소의 거울이다: 언어 속 네덜란드어 어휘는 식민의 역사이고, 스페인어적 어조는 지리적 위치이며, 아프리카에서 온 리듬은 노예무역의 흉터다. 현지 작가가 쓴 문장이 있다: '우리가 파피아멘토어로 말할 때마다, 우리는 우리의 정체성을 다시 확인하는 것이다——카리브인, 네덜란드 관할, 아프리카의 뿌리.'

음식은 똑같은 층위의 논리를 보여준다. 케시 예나(Keshi Yena)라는 요리——네덜란드 에담 치즈의 껍질을 파내고 그 안을 닭고기, 고추, 올리브, 건포도로 채운 뒤 치즈가 녹을 때까지 구운 것——은 마치 식민지 역사의 미각 아카이브 같았다. 식당 주인이 내게 설명해주었다: '네덜란드 선원들이 치즈를 섬에 가져왔고, 아프리카 요리사들이 자신만의 방식으로 그 속을 채웠어요. 사백 년 전엔 이게 하인들이 먹는 음식이었죠——주인은 치즈 속살을 먹고, 하인들은 남은 껍데기에 남은 음식을 채워 넣었으니까. 그런데 지금은? 결혼식에나 오르는 메인 요리예요.'

퀴라소 국가대표팀 유니폼은 진한 파란색에 오렌지색 줄무늬——진한 파랑은 카리브해, 오렌지는 네덜란드 왕실이다. 빌렘스타트의 한 스포츠용품점 진열장에는 이 유니폼이 가장 눈에 띄는 자리에 걸려 있었고, 그 옆에는 작은 퀴라소 국기와 함께 오래된 사진 한 장——2017년 카리브컵 우승 당시 빌렘스타트 거리 전체가 사람들로 가득 찼던 그날의 사진이 놓여 있었다. 가게 주인은 쉰 살쯤 되어 보이는 남자였다. 그가 말했다: '축구는 퀴라소가 네덜란드의 주목을 받을 수 있는 유일한 방법이에요. 우린 석유를 생산하지도 않고, 금융 중심지도 아니에요. 하지만 선수들은 있죠——레안드로 바쿠나는 프리미어리그에서 뛰었고, 쿠코 마르티나는 에버튼의 수비수였어요. 네덜란드 사람들이 그들을 보고 말하더라고요: 아, 저 사람 퀴라소 출신이구나.' 그는 잠시 멈췄다가 한 마디를 덧붙였다. '그 전까진, 많은 네덜란드인들이 퀴라소가 나라인지조차 몰랐어요. 그냥 해변 리조트인 줄 알았죠.'

클라인 퀴라소(Klein Curacao)——'작은 퀴라소'——는 무인도로, 버려진 등대 하나와 지구의 것이 아닌 듯 새하얀 모래사장만이 전부다. 배의 선장은 열두 살짜리 아들에게 키를 맡기고, 라디오를 네덜란드 올드팝 채널에 맞췄다가 다시 레게로 돌렸다. '퀴라소에서는요,' 그가 말했다. '라디오가 절대 한 언어만 틀지 않아요. 주파수를 바꾸는 속도가 바로 이 섬이 정체성을 바꾸는 속도예요.'

해 질 녘 나는 퀸엠마 부교로 돌아왔다. 다리의 불이 켜졌다. 두 줄로 늘어선 컬러풀한 건물들의 물비침이 지나가는 페리 한 척에 의해 조각조각 찢어졌다. 다리 위로는 퇴근해서 집으로 돌아가는 현지인 한 명, 스카이라인을 사진 찍기 위해 멈춰 선 관광객 한 명, 자전거를 타고 쌩 하고 지나가는 십 대 소년 한 명——소년은 퀴라소 국가대표팀 오렌지색 트레이닝복을 입고 있었다. 세 사람의 그림자가 물비침의 파편 속에서 잠시 겹쳐졌다. 그리고 부교는 다시 천천히 닫혔다. 퀴라소의 하루하루는 이 부교를 닮아 있다: 배에 의해 끊임없이 중단되지만, 진짜로 끊어진 적은 없다——그저 배가 지나가길 기다렸다가, 다시 이어질 뿐이다.