요르단 여행기: 페트라에서의 마지막 오후, 한 베두인 소년이 내게 차를 건넸다——그의 할아버지는 로렌스를 만난 적이 있다고 했다

시크 협곡의 마지막 1미터. 1.2킬로미터 내내 좁아터진 암벽 통로가 끝나는 순간, 갑자기 찢어지듯 열렸다——카즈니 신전(Al-Khazneh). 사진 속에서도, 내셔널 지오그래픽 표지에서도, 인디애나 존스 영화 속에서도 아닌——정말로 거기에 있었다. 암벽 틈새로 비스듬히 쏟아지는 아침 햇살에 정확히 반으로 갈려, 절반은 로즈 골드로 빛나고 절반은 여전히 그림자 속에 숨어 있었다. 내 등 뒤에서 누군가가 아랍어로 '알함둘릴라' 하고 낮게 읊조렸다. 나는 그 자리에 멈춰 서서, 숨을 몰아쉴지 참을지 몇 초 동안 망설였다.

그리고 뒤를 돌아 시크 협곡을 다시 바라보았다——이천 년간 말발굽과 낙타 발바닥에 반들반들 닳은 저 바위 통로——그리고 생각하기 시작했다. 이 모든 게 어떻게 시작됐더라.

3주 전, 나는 베이징의 의자에 앉아 월드컵 예선 경기를 보고 있었다. 요르단 대 내가 이름조차 기억나지 않는 어떤 팀. 화면 위로 현수막 하나가 스쳤다——'더 시발러스(The Chivalrous·기사단)'——그리고 내가 알지 못하는 국기 하나. 나는 요르단이 어디 있는지도, 거기 사람들이 무슨 말을 쓰는지도, 왜 그 팀이 스스로를 '기사단'이라 부르는지도 몰랐다. 관중석에서 누군가가 음정을 한참 벗어난 국가를 부르고 있었고, 카메라가 한 요르단 팬의 얼굴을 클로즈업했다——그는 빨강·하양·검정 삼색 국기를 얼굴에 그리고 있었고, 그의 눈에는 경기에 이기고 나서야 비로소 나타날 것 같은 빛이 이미 들어와 있었다. 경기 결과는 기억나지 않는다. 하지만 내가 브라우저를 열고 'jordan travel'이라고 검색한 것만은 기억한다.

암만은 일곱 개의 산 위에 지어진 도시다. 택시는 공항에서부터 계속 산을 오르며 달렸고, 기사는 라디오를 페어루즈의 오래된 노래를 틀어주는 레바논 채널에 맞추고는 번역 앱으로 내게 말했다: '암만의 길과 요르단 사람들의 인내심은 똑같은 거예요——빙글빙글 돌지만, 결국엔 도착해요.' 그가 나를 하솀(Hashem)이라는 식당 앞에 내려주었다——육십 년 넘게 문을 닫은 적 없는 이 가게의 메뉴에는 세 가지뿐이었다: 후무스, 팔라펠, 납작빵. 웨이터가 납작빵 한 무더기를 플라스틱 식탁보 위에 탁 내려놓으며 엄청나게 빠른 아랍어로 무언가를 쏟아냈다. 나는 못 알아들었지만, 옆자리 손님이 웃으며 통역해주었다: '먼저 배 채우고, 그다음에 말하라는 거예요.'

다음 날 아침 여섯 시, 나는 페트라 입구에 서 있었다. 요르단에 딱 하루밖에 머물 수 없다면, 그 전부를 페트라에 바쳐야 한다. 시크 협곡의 백 미터마다 다른 미세 기후가 펼쳐졌다——입구 쪽은 아직 관광객들의 웅성거림이 남아 있지만, 깊이 들어갈수록 들리는 건 바람 소리와 자신의 발소리뿐이었다. 암벽에는 이따금 고대의 신전 터와 수로 유적이 나타났고, 바위는 바람과 물에 깎여 근육질의 형태를 띠고 있었다. 800미터쯤 갔을 때, 노새를 탄 베두인 소년이 내 옆을 스치며 고개를 돌려 말했다: '거의 다 왔어요.'

시크 협곡 끝의 절정이 지나간 후, 나는 카즈니 신전 바로 맞은편 돌계단 위에 앉았다. 관광객들은 사진 찍고, 인스타그램 올리고, 가이드북 페이지를 확인하느라 바빴다. 단 한 사람만 움직이지 않았다——열서너 살쯤 되어 보이는 베두인 소년이 붉은색과 흰색 체크무늬 머릿수건을 두르고 돌기둥에 기대어 있었다. 그가 나를 한 번 보더니 보온병에서 뜨거운 차를 따라 내밀었다. '민트티예요,' 그가 말했다. '한참 올라오느라 물도 다 떨어졌을 거예요.' 차는 달았다. 설탕을 듬뿍 넣은 차였다. 나는 그에게 페트라에서 얼마나 오래 살았냐고 물었다. '저는 계속 여기 있었어요. 우리 할아버지도 여기 사셨고요. 할아버지는 로렌스를 만난 적이 있다고 했어요.' 그가 찻잔을 내려놓으며 저 아래쪽을 가리켰다——저 멀리 수도원(Ad-Deir)으로 향하는 800개의 계단——'거기 가고 싶으면 지금 출발하세요. 오후엔 너무 더우니까.'

와디 럼의 밤하늘은 어떤 수사도 필요 없다. 베두인 가이드가 모래 위에 발로 다음 날 아침 지프 루트를 그리며 내게 이야기 하나를 들려주었다: 그의 가족은 이곳에서 칠 대째 살아왔고, 각 세대가 사막에 새로운 이름을 붙여왔다고. '사막은 변하지 않아요,' 그가 말했다. '하지만 사막을 보는 사람은 변하죠. 그래서 이름도 따라 변하는 거예요.' 그가 석유 랜턴에 불을 붙여 텐트 밖에 걸었다——반경 50킬로미터 안에서 유일한 인공 광원이었다——그리고는 은하수를 가리키며 말했다: '저 별의 띠 보이죠. 우리는 저걸 '낙타의 속눈썹'이라고 불러요.' 나는 한참을 바라보다, 이 이름이 '은하수'보다 훨씬 정확하다고 생각했다.

사해에는 파도가 없다. 물속으로 걸어 들어가면 물이 당신을 밀어 올려 띄워주지만, 막상 일어서려고 하면 평소보다 더 무겁게 느껴진다——온 세상의 중력이 발목에 집중된 듯했다. 나는 십오 분 동안 물 위에 떠서, 맞은편의 이스라엘을 보고, 등 뒤의 요르단 사막 도로를 보며, 이번 여행의 모든 조각을 맞춰보려 애썼다. 요르단은 석유 한 방울 없이도 300만 명이 넘는 난민에게 국경을 열어준 나라다. 그 명함은 페트라지만, 그 뼈대는 인내심이다. 돌을 깎아 신전을 만들고, 사막을 집으로 삼고, 손님을 명예로 받아들이는 그 인내심.

떠나던 날, 나는 다시 암만의 그 카페로 돌아갔다. 주인이 나를 알아보고 아라비아 커피를 내주었다——설탕 없는, 바닥에 두꺼운 커피 찌꺼기가 가라앉은 커피였다. 그가 손가락으로 컵 가장자리에 넘친 커피를 찍어 탁자 위에 작은 원을 그리며 말했다: '이게 페트라예요. 당신은 다시 올 거예요.' 왜 그렇게 생각하냐고 물었더니, 그가 벽에 붙어 있는 요르단 국가대표팀 경기 일정표를 가리켰다. '왜냐하면 다음에 요르단 경기할 때, 당신은 그걸 보게 될 테니까.'