Jordánsko Príbehy: V moje posledné popoludnie v Petre mi beduínsky chlapec podal šálku čaju — a povedal mi, že jeho starý otec stretol Lawrencea

Posledný meter Siq-u. Úzka skalná chodba sa po celých 1,2 kilometroch zrazu rozostúpi — a tam to je. Pokladnica. Nie na fotografii, nie na obálke National Geographic, nie vo filme o Indianovi Jonesovi — je skutočne tam, rozpolená čepeľou ranného svetla, ktoré sa prediera štrbinou v skale, jedna polovica ružovo-zlatá, druhá stále ukrytá v tieni. Za mnou ktosi po arabsky zašepkal pod nosom: Alhamdulillah. Stál som tam, uväznený medzi lapaním dychu a jeho zadržiavaním, niekoľko sekúnd.

Potom som sa obzrel na Siq — skalný priechod, ktorým som práve prešiel, jeho podlaha vyleštená dohladka dvetisíc rokmi kopýt a ťavích vankúšikov — a začal som spätne sledovať, ako som sa sem dostal.

Tri týždne predtým som sedel na stoličke v Pekingu a pozeral kvalifikačný zápas na Majstrovstvá sveta. Jordánsko proti súperovi, ktorého meno si nepamätám. Cez obrazovku prebehol banner — „The Chivalrous“ — nad vlajkou, ktorú som nepoznal. Nevedel som, kde je Jordánsko, nevedel som, akým jazykom sa tam hovorí, nevedel som, prečo si tím hovorí „Rytierski.“ Kamera prepla na jordánskeho fanúšika, jeho tvár pomaľovanú červenou, bielou a čiernou farbou národnej vlajky, v očiach niečo, o čom som predpokladal, že sa objaví až po víťazstve. Nepamätám si výsledok zápasu. Ale pamätám si, ako som otvoril prehliadač a napísal „cestovanie jordánsko".

Ammán je mesto postavené na siedmich kopcoch. Taxík sa vinul hore od letiska, vodič ladil rádio na libanonskú stanicu, ktorá hrala staré piesne Fairuz, a potom písal do prekladača: „Ammánske cesty a jordánska trpezlivosť sú to isté — kľučkujú a kľučkujú, ale vždy tam dorazia.“ Vysadil ma pri reštaurácii Hashem — otvorenej vyše šesťdesiat rokov, nikdy nezatvorenej, s menu, ktoré má presne tri položky: hummus, falafel, chlieb. Čašník plesol stoh chleba na plastový obrus a vychrlil zo seba rýchlu arabčinu. Nerozumel som, ale spolustolovník vedľa ma s úškrnom preložil: „Povedal — najprv jedz, potom rozprávaj.“

Na druhý deň o šiestej ráno som stál pri vchode do Petry. Ak máte v Jordánsku len jeden deň, darujte ho celý Petre. Každých sto metrov Siq-u je iná mikroklíma — pri vstupe štebot turistov, potom hlbšie nič, len vietor a vaše vlastné kroky. Na skalných stenách sa objavujú starobylé svätyne a vodné kanály, kameň vyrezaný vetrom a vodou do tvaru svalov. Približne na osemstom metri ma na somárovi obišiel beduínsky chlapec a otočil hlavu: „Už skoro.“

Po vyvrcholení na konci Siq-u som si sadol na kamenný schod priamo oproti Pokladnici. Turisti boli zaneprázdnení fotením, pridávaním na Instagram, kontrolovaním čísel strán v sprievodcoch. Len jeden človek sa nehýbal — beduínsky chlapec, možno trinásť či štrnásťročný, s červeno-bielou károvanou kefijou omotanou okolo hlavy, opretý o stĺp. Pozrel na mňa, potom nalial horúci čaj z termosky a podal mi ho. „Mätový čaj,“ povedal. „Dlho ste kráčali. Voda sa vám minula.“ Čaj bol sladký, plný cukru. Spýtal som sa, ako dlho žije v Petre. Povedal: „Bol som tu vždy. Môj starý otec tiež. Hovoril, že stretol Lawrencea.“ Odložil šálku a ukázal do diaľky — na osemsto schodov hore ku Kláštoru — „Ak tam chcete ísť, choďte teraz. Popoludní je príliš horúco.“

Nočná obloha Wadi Rum nepotrebuje žiadnu rétoriku. Beduínsky sprievodca obkreslil trasu ranného džípu do piesku nohou a potom mi vyrozprával príbeh: jeho rodina tu žila sedem generácií a každá generácia dala púšti nové mená. „Púšť sa nemení,“ povedal, „ale ľudia, ktorí sa na púšť pozerajú, sa menia. Takže aj mená sa musia meniť.“ Zapálil petrolejovú lampu a zavesil ju vonku pred stan — jediné umelé svetlo v okruhu päťdesiatich kilometrov — a potom ukázal na Mliečnu cestu. „Vidíte ten pás hviezd? My ho voláme ťavie mihalnice.“ Dlho som sa naň pozeral a rozhodol som sa, že toto meno je oveľa presnejšie ako „Mliečna cesta.“

Mŕtve more nemá vlny. Vojdete do vody, voda vás vytlačí nahor, ale keď sa pokúsite postaviť, cítite sa ťažší ako predtým — akoby sa celá gravitácia planéty sústredila do vašich členkov. Pätnásť minút som sa vznášal, pozeral cez more na Izrael, obzeral sa späť na jordánsku púštnu diaľnicu za mnou a snažil sa poskladať všetky úlomky tejto cesty. Jordánsko je krajina bez ropy, ktorá otvorila svoje hranice viac ako trom miliónom utečencov. Jeho vizitkou je Petra, ale jeho kosťami je trpezlivosť. Ten druh trpezlivosti, ktorá melie kameň na chrámy, mení púšť na domov a zaobchádza s hosťami ako so cťou.

V deň odchodu som sa vrátil do tej istej kaviarne v Ammáne. Majiteľ ma spoznal a priniesol mi arabskú kávu — nesladenú, s hustou usadeninou na dne. Namočil prst do kávy, ktorá pretiekla cez okraj šálky, a nakreslil na stôl malý kruh. „Toto je Petra,“ povedal. „Vrátite sa.“ Spýtal som sa prečo. Ukázal na rozpis zápasov jordánskeho národného tímu pripnutý na stene. „Pretože keď bude Jordánsko nabudúce hrať, budete sa pozerať.“