Haiti seyahatnamesi: Haiti'ye Gitmeden Önce, Herkes Bana Aynı Soruyu Sordu

Frantzdy Pierrot antrenmandan sonra bir şey söyledi. Futbolla ilgili değildi — Haiti milli takımının forveti olmasına, Fransa'da bir kulüpte oynamasına ve Haiti'yi uluslararası sahnede temsil eden az sayıdaki insandan biri olmasına rağmen. Şöyle dedi: 'Haiti'ye her döndüğümde, Port-au-Prince havaalanındaki gümrük memurları annemi tanır. Futbol yüzünden değil — terminalin dışındaki sokakta muzlu ekmek satardı çünkü.'

Tüm yolculuğu o cümleden inşa ettim. Futbolla ilgili olduğu için değil, Haiti'ye alternatif bir giriş kapısı açtığı için: seyahat uyarılarıyla değil, eve dönüş anıları ve gündelik dirençle tanımlanan bir ülke.

Haiti, Karayip Denizi'nde yer alır, Hispaniola adasını Dominik Cumhuriyeti ile paylaşır. Batı Yarımküre'nin en yoksul ülkelerinden biridir ve son yıllarda siyasi çalkantı, çete şiddeti ve doğal afetlerin üst üste binen şoklarını yaşamıştır. Çoğu ülkenin 2025 Haiti seyahat tavsiyesi aynı cümleye indirgenir: Seyahat etmeyin. Ama Haiti aynı zamanda dünyanın bir köle isyanıyla kurulan ilk bağımsız cumhuriyetidir. Bu ülke, 1804'te Citadelle Laferrière'in taş duvarlarının ardında varlığını ilan etti — ve iki yüz yıldan fazla bir süre sonra, kale hâlâ ayakta.

Port-au-Prince'e varış güzel değildi. Kompa müziği, varış salonunun yıpranmış hoparlör sisteminden patladı — Afrika davullarını Karayip melodileriyle burkan o ritim, omuzlarınızı istemsizce hareket ettiriyordu. Bagaj alımındaki kalabalığın arasından iki çocuk sıyrılıp çantama yardım etti — nezaketten değil, bahşiş umuduyla. Nem, dışarıdaki asfalttan daha boğucuydu. Açık gerçek: Haiti'nin ilk izlenimi romantik değil. Ama ne güzelleştirmeye ne de çarpıtmaya karar verdim — sadece kaydetmeye.

Kuzeye, sahil otoyolu boyunca, çalılık araziler ve ara sıra yol kenarı pazarları arasından ilerlerken, Cap-Haïtien ufukta yükseldi. Citadelle Laferrière — Batı Yarımküre'nin en büyük kalesi — deniz seviyesinden dokuz yüz metre yukarıda, taştan bir canavar gibi çömelir. Ona çıkan dağ yolu o kadar diktir ki atların nefes alışı çanlarından daha gürültülüdür. Zirvede, iki yüz yıllık taş duvara yaslanmış nefes nefese kalmışken, yanımdaki yerel rehber: 'Biliyor musun,' dedi, 'bu kaleye hiç saldırılmadı. O kadar büyük ki kimse cesaret edemedi.' Dağın eteğinde, çocuklar çıplak bir toprak parçasında futbol oynuyordu. Saha çizgileri Haiti bayrağının kırmızı ve mavisine boyanmıştı — ulusal bir anıtla gündelik bir futbol maçı tek bir karede sıkıştırılmıştı. Haiti anlatısının en gerçek ritmi budur.

Jacmel, kâğıt hamuru ve pigmentten yapılmış bir şehirdir — karnaval maskeleri tüm Karayipler'deki en girift sanat eserleridir ve onları yapan zanaatkârlar çoğunlukla elektriği güvenilmez evlerde yaşar. Bir mask ustası kapı eşiğinde çömelmişti. Elindeki maske yarı gülümseme, yarı kükremeydi — aslanın yelesi insan dişlerine dönüşüyor, kuş tüyleri Afrika desenlerine karışıyordu. 'Karnavalda herkes maske takar,' dedi. 'Ama maskenin altındaki gerçek Haiti'dir. Orada korku vardır, öfke vardır ve seni güneş doğana kadar dans ettiren bir ritim vardır. Haitililer asla tek bir maske takmaz.' Wilde-Donald Guerrier'i düşündüm — Haiti milli takımının, Port-à-Piment'in güney kıyısından Avrupa futbol sahalarına uzanan kanat oyuncusu. Onun hayat yörüngesi bir Jacmel maskesi gibidir: yarısı zorluk, yarısı dünyayı bakmaya zorlayan bir parlaklık.

Griot — pikliz adlı ateşli bir turşu salatasıyla servis edilen kızarmış domuz eti parçaları — üç blok öteden haber verdi kendini. Tezgâhı işleten kadın altmış yaşlarındaydı, beline soluk bir önlük bağlıydı ve fotoğraf çektiğimi görünce sırıtarak tabağıma iki parça daha et ekledi: 'Daha fazla ye. İhtiyacın var.' Pikliz'in acılığı, herhangi bir Asya biber sosuyla yarışır — Haitililer sıcağa, yoksulluğa, şikâyetle çözülemeyecek her şeye acıyla karşılık verir. Griot'nun cızırdayan yağında, sokak köşelerinden sızan Kompa'da, pazar kadınlarının fasulye ayıklayan ellerinin hızında, sadece direnç kelimesiyle tarif edebileceğim bir şey gördüm.

Haiti'deki son gecemde, Port-au-Prince'teki bir otelin balkonunda durmuş, tepelerdeki dağınık ışıkları izliyordum — sokak lambaları değil, mumlar ve gaz lambaları, elektriksiz mahallelerin gündelik işaretleri. Seyahat uyarılarının soğuk dilini düşündüm — 'yüksek suç oranı,' 'yetersiz altyapı,' 'seyahat etmeyin.' Bu ifadeler olgusal olarak yanlış değil. Ama sadece bu ifadeleri okursanız, Haitililerin Karayipler'deki en acılı turşu salatasını nasıl yaptığını bilmezsiniz. Citadelle'in taşlarının iki yüz yıl sonra neden hâlâ ayakta durduğunu bilmezsiniz. Pierrot'nun annesinin neden havaalanı terminalinin dışında muzlu ekmek sattığını ve yirmi yıl sonra oğlunun Haiti'nin adını uluslararası bir sahadan dünyanın görüş hattına tekmelediğini bilmezsiniz.

Pierrot'nun röportajın sonunda söylediğine dönelim: 'Haiti'nin bayrağında L'Union Fait La Force yazar — birlik güç doğurur. Çocukken anlamazdım. Şimdi, milli takım formasını her giydiğimde, annemin sokakta ekmek sattığını düşünüyorum. Bu pes etmek değil. Haiti usulü bu — otobüs gelmediğinde, kendi tezgâhını kurarsın.'