Curaçao seyahatnamesi: Curaçao'da Hollanda Hiç Gitmedi—Sadece Şort Giyinmeyi Öğrendi

Willemstad'ın pastel renkli evleri St. Anna Körfezi'nin sularında yansıdığında, bir tür optik yanılsama yaşarsınız — sanki biri Amsterdam'ı bir iple ekvatora sürüklemiş, üçgen çatılı kanal evlerini geri almayı unutmuş ve sonra onları dört yüz yıl boyunca Karayip güneşinin altında pişmeye bırakmış gibi. Şimdi böyle görünüyorlar.

Binalar Hollanda oranlarını ve dekoratif üçgen çatıları hassasiyetle takip eder, ama renkler — limon sarısı, mercan pembesi, nane yeşili, kobalt mavisi — tamamen kuzey Avrupa'nın dışına aittir. Yerel bir rehber, Kraliçe Emma dubalı köprüsünün korkuluğuna yaslanmış, telefonunda Papiamentu dilinde konuşuyordu. Binalara baktığımı gördü, telefonu kapattı ve Hollanda aksanlı İngilizceyle: 'Renklerin neden bu kadar parlak olduğunu biliyor musun? Efsaneye göre eski vali beyaz yansımaları gözler için fazla sert bulmuş ve her binanın renkli boyanmasını emretmiş. Ama yerliler farklı bir hikâyeyi tercih ediyor — biz sadece Hollandalılara buranın Avrupa olmadığını hatırlatmak istedik.'

Curaçao, Hollanda Krallığı'nı oluşturan bir ülkedir, güney Karayipler'de, Venezuela kıyısından sadece 65 kilometre uzakta. Nüfus: yaklaşık 160 bin. Coğrafyası kaderini belirledi: Karayip Denizi'nde yüzen bir Avrupa hukuk yetki alanı; burada petrol rafinerisi bacaları ve sömürge dönemi kaleleri aynı silüeti paylaşır.

Otrobanda semtinde yürürken, hiçbir turistin anlayamayacağı bir konuşmaya kulak misafiri oldum — verandada oturan iki yaşlı kadın Papiamentu konuşuyor, her cümle Hollandaca kabuğa sarılı, Afrika ritmiyle beslenen İspanyolca sözdizimi gibiydi. Papiamentu, Curaçao'nun aynasıdır: Hollandaca sözcükler sömürge tarihidir, İspanyolca taban coğrafyadır, Afrika kaynaklı ritim köle ticaretinin yarasıdır. Yerel bir yazar şöyle demişti: 'Papiamentu konuştuğumuzda, her seferinde kimliğimizi yeniden onaylarız — Karayipli insanlar, Hollanda yargı yetkisi, Afrika kökleri.'

Yemek aynı katmanlı mantığı ortaya koyar. Keshi Yena adlı bir yemek — oyulmuş bir Edam peyniri kabuğu, tavuk, biber, zeytin ve kuru üzümle doldurulur, sonra peynir eriyene kadar fırınlanır — sömürge tarihinin yenilebilir bir arşivi gibidir. Restoran sahibi bana şöyle dedi: 'Hollandalı denizciler peyniri adaya getirdi. Afrikalı aşçılar onu kendi yöntemleriyle doldurdu. Dört yüz yıl önce bu bir hizmetkâr yemeğiydi — efendiler peynirin içini yerdi, hizmetkârlar oyulmuş kabuğu artıklarla doldururdu. Şimdi? Düğünlerde başlangıç olarak servis ediliyor.'

Curaçao milli takımının forması koyu mavidir, turuncu çizgilerle — koyu mavi Karayip Denizi için, turuncu Hollanda kraliyet hanedanı için. Willemstad'da bir spor malzemeleri mağazasının vitrininde, bu forma şeref yerinde asılıydı; yanında küçük bir Curaçao bayrağı ve eski bir fotoğraf: Curaçao'nun 2017 Karayip Kupası'nı kazandığı gün, Willemstad sokaklarının insanlarla dolup taştığı an. Mağaza sahibi, ellili yaşlarında bir adam, şöyle dedi: 'Futbol, Hollanda'nın bizi fark etmesini sağlamanın tek yolu. Petrol üretmiyoruz. Finans merkezimiz yok. Ama oyuncularımız var — Leandro Bacuna Premier Lig'de oynadı, Cuco Martina Everton'daydı. Hollandalılar onları gördüğünde, 'A, bu Curaçao' derler.' Durdu, sonra ekledi: 'Ondan önce, birçok Hollandalı Curaçao'nun bir plaj tesisi değil de bir ülke olduğunu bilmiyordu bile.'

Klein Curaçao — 'Küçük Curaçao' — üzerinde terk edilmiş bir deniz feneri ve dünyaya ait değilmiş gibi görünen bembeyaz bir plajdan başka hiçbir şey olmayan, ıssız bir ada parçasıdır. Tekne kaptanı dümeni on iki yaşındaki oğluna verdi, radyoyu bir Hollanda nostalji istasyonuna ayarladı, sonra reggae'ye çevirdi. 'Curaçao'da,' dedi, 'radyo asla tek bir dil çalmaz. Frekansları değiştirme hızın — işte bu ada da kimliklerini o hızla değiştirir.'

Gün batımında Kraliçe Emma Köprüsü'ne geri yürüdüm. Işıklar yanmıştı. İki sıra pastel evin yansıması, geçen bir feribot onları yardığında suda parçalandı. Köprüde: işten eve dönen bir yerli, silüeti fotoğraflamak için duraklayan bir turist, Curaçao milli takımının turuncu antrenman üstüyle hızla geçen bir genç. Üç gölge, parçalanmış suda kısa bir an için üst üste bindi. Sonra dubalı köprü yavaşça tekrar kapandı. Curaçao'da her gün bu köprü gibidir: sürekli tekneler tarafından bölünür, ama asla gerçekten kırılmaz — sadece teknenin geçmesini bekler, sonra yeniden bağlanır.