Jordanië Stories: Op My Laaste Middag in Petra Het 'n Bedoeïenseun Vir My 'n Koppie Tee Gegee—en Vertel Sy Oupa Het Lawrence Ontmoet

Die laaste meter van die Siq. Die nou rotskorridor, na 'n volle 1.2 kilometer, skeur skielik oop — en daar is dit. Die Treasury. Nie in 'n foto nie, nie op 'n National Geographic-voorblad nie, nie in 'n Indiana Jones-fliek nie — dit is werklik daar, in die helfte gesny deur 'n lem van oggendlig wat deur 'n skeur in die rots sny, een helfte roosgoud, die ander helfte steeds in skaduwee versteek. Agter my het iemand in Arabies onder sy asem gefluister: Alhamdulillah. Ek het daar gestaan, vasgevang tussen asem skep en asem ophou, vir etlike sekondes.

Toe kyk ek terug na die Siq — die rotspassasie waardeur ek pas gestap het, sy vloer glad gepoleer deur tweeduisend jaar se hoewe en kameelpote — en begin naspeur hoe ek hier gekom het.

Drie weke tevore het ek op 'n stoel in Beijing gesit en 'n Wêreldbeker-kwalifiseerder kyk. Jordanië teen 'n opponent wie se naam ek nie kan onthou nie. 'n Banier het oor die skerm geflits — 'The Chivalrous' — bo 'n vlag wat ek nie herken het nie. Ek het nie geweet waar Jordanië is nie, nie geweet watter taal hulle daar praat nie, nie geweet hoekom die span hulself 'The Chivalrous' noem nie. Die kamera het na 'n Jordaanse ondersteuner gesny, sy gesig geverf in die rooi, wit, en swart van die nasionale vlag, sy oë hou iets vas wat ek aangeneem het slegs na 'n oorwinning verskyn. Ek onthou nie die wedstryduitslag nie. Maar ek onthou dat ek my blaaier oopgemaak en 'jordan travel' getik het.

Amman is 'n stad gebou oor sewe heuwels. Die taxi het sy pad op vanaf die lughawe gekronkel, die bestuurder het die radio op 'n Libanese stasie ingestel wat ou Fairuz-liedjies speel, en toe in 'n vertaaltoepassing getik: 'Amman se paaie en Jordaanse geduld is dieselfde ding — hulle gaan rond en rond, maar hulle kom altyd daar.' Hy het my afgelaai by 'n restaurant genaamd Hashem — al vir meer as sestig jaar oop, nooit gesluit nie, met 'n spyskaart van presies drie items: hummus, falafel, platbrood. Die kelner het 'n stapel brood op die plastiektafeldoek neergeslaan en 'n stroom vinnige Arabies afgevuur. Ek het nie verstaan nie, maar die eter langs my het met 'n glimlag vertaal: 'Hy het gesê — eet eers, praat later.'

Ses-uur die volgende oggend het ek by die ingang van Petra gestaan. As jy net een dag in Jordanië het, gee alles daarvan aan Petra. Elke honderd meter van die Siq is 'n ander mikroklimaat — toeriste-gesels by die ingang, dan dieper in, niks anders as wind en jou eie voetstappe nie. Antieke heiligdomme en waterkanale verskyn op die rotswande, klip deur wind en water geslyp in die vorm van spier. By ongeveer die agthonderd-meter-merk het 'n Bedoeïenseun op 'n donkie my verbygesteek en sy kop gedraai: 'Amper daar.'

Na die klimaks aan die Siq se einde het ek op 'n klipstap reg voor die Treasury gesit. Toeriste was besig om foto's te neem, op Instagram te plaas, bladsynommers in hul reisgidse na te gaan. Net een persoon het nie beweeg nie — 'n Bedoeïenseun, miskien dertien of veertien, 'n rooi-en-wit-geruite keffiyeh om sy kop gedraai, leunend teen 'n kolom. Hy het na my gekyk, toe warm tee uit 'n termosfles geskink en dit aangegee. 'Kruisementtee,' het hy gesê. 'Jy loop al lank. Jou water is op.' Die tee was soet, gelaai met suiker. Ek het gevra hoe lank hy al in Petra woon. Hy het gesê: 'Ek was nog altyd hier. My oupa ook. Hy het gesê hy het Lawrence ontmoet.' Hy het sy koppie neergesit en in die verte gewys — die agthonderd trappe op na die Monastery — 'As jy soontoe wil gaan, gaan nou. Te warm in die middag.'

Wadi Rum se naghemel benodig geen retoriek nie. Die Bedoeïense gids het die volgende oggend se jeep-roete in die sand met sy voet uitgetrek, en toe vir my 'n storie vertel: sy familie woon al sewe generasies hier, en elke generasie het die woestyn nuwe name gegee. 'Die woestyn verander nie,' het hy gesê, 'maar die mense wat na die woestyn kyk, verander. So die name moet ook verander.' Hy het 'n kerosienlamp aangesteek en dit buite die tent gehang — die enigste kunsmatige lig binne 'n radius van vyftig kilometer — en toe na die Melkweg gewys. 'Sien jy daardie band sterre? Ons noem dit die kameel se wimpers.' Ek het lank daarna gekyk en besluit hierdie naam was baie akkurater as 'die Melkweg.'

Die Dooie See het geen golwe nie. Jy stap in, die water stoot jou op, maar wanneer jy probeer staan, voel jy swaarder as tevore — asof die hele planeet se swaartekrag in jou enkels gekonsentreer het. Ek het vir vyftien minute gedryf, oorkant na Israel gekyk, teruggekyk na Jordanië se woestynhoofweg agter my, en probeer om al die fragmente van hierdie reis bymekaar te sit. Jordanië is 'n land sonder olie wat sy grense vir meer as drie miljoen vlugtelinge oopgemaak het. Sy besigheidskaartjie is Petra, maar sy bene is geduld. Die soort geduld wat klip tot tempels slyp, woestyn in tuiste verander, en gaste as eer behandel.

Op die dag toe ek vertrek het, is ek terug na daardie selfde kafee in Amman. Die eienaar het my herken en vir my Arabiese koffie gebring — onversoet, dik koffiegronde op die bodem. Hy het sy vinger in die koffie wat oor die rand van die koppie gemors het, gedoop en 'n klein sirkel op die tafelblad geteken. 'Dit is Petra,' het hy gesê. 'Jy sal terugkom.' Ek het gevra hoekom. Hy het na die Jordaanse nasionale span se skedule gewys wat teen die muur vasgepen was. 'Omdat jy volgende keer wanneer Jordanië speel, sal kyk.'