Jordan Mafhungo: Chiều Cuối Cùng Ở Petra, Một Cậu Bé Bedouin Đưa Cho Tôi Tách Trà — Và Kể Rằng Ông Cậu Từng Gặp Lawrence

Mét cuối cùng của Siq. Hành lang đá hẹp, sau trọn vẹn 1,2 km, đột nhiên tách ra — và nó ở đó. Treasury. Không phải trong một bức ảnh, không phải trên bìa National Geographic, không phải trong phim Indiana Jones — nó thực sự ở đó, bị cắt làm đôi bởi một lưỡi ánh sáng ban mai xuyên qua khe đá, một nửa vàng hồng, nửa kia vẫn ẩn mình trong bóng tối. Sau lưng tôi, ai đó thì thầm bằng tiếng Ả Rập khe khẽ: Alhamdulillah. Tôi đứng đó, mắc kẹt giữa việc bắt lấy hơi thở và nín thở, trong vài giây.

Rồi tôi nhìn lại Siq — lối đi bằng đá tôi vừa đi qua, nền đá được mài nhẵn bởi hai nghìn năm vó ngựa và bàn chân lạc đà — và bắt đầu lần ngược lại cách tôi đến được đây.

Ba tuần trước đó, tôi đang ngồi trên ghế ở Bắc Kinh xem một trận vòng loại World Cup. Jordan đấu với một đối thủ mà tôi không nhớ tên. Một biểu ngữ lóe lên trên màn hình — 'The Chivalrous' — phía trên một lá cờ tôi không nhận ra. Tôi không biết Jordan ở đâu, không biết họ nói tiếng gì ở đó, không biết tại sao đội bóng tự gọi mình là 'Những Hiệp Sĩ.' Máy quay cắt sang một cổ động viên Jordan, mặt anh ta được vẽ ba màu đỏ, trắng, đen của quốc kỳ, đôi mắt anh ta mang một điều gì đó mà tôi cho rằng chỉ xuất hiện sau chiến thắng. Tôi không nhớ kết quả trận đấu. Nhưng tôi nhớ mình đã mở trình duyệt và gõ 'du lịch jordan.'

Amman là một thành phố xây trên bảy ngọn đồi. Chiếc taxi len lỏi lên từ sân bay, người tài xế chỉnh radio sang một đài Lebanon phát những bài hát Fairuz cũ, rồi gõ vào ứng dụng dịch: 'Đường Amman và sự kiên nhẫn của người Jordan là một — chúng vòng vo mãi, nhưng luôn đến nơi.' Ông thả tôi ở một nhà hàng tên Hashem — mở cửa hơn sáu mươi năm, chưa bao giờ đóng, với thực đơn đúng ba món: hummus, falafel, bánh mì dẹt. Người phục vụ ném một chồng bánh mì lên tấm khăn trải bàn nhựa và bắn ra một tràng tiếng Ả Rập nhanh. Tôi không hiểu, nhưng người khách bên cạnh dịch giúp kèm nụ cười: 'Anh ấy nói — ăn trước, nói chuyện sau.'

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đứng ở lối vào Petra. Nếu bạn chỉ có một ngày ở Jordan, hãy dành trọn nó cho Petra. Mỗi trăm mét của Siq là một vi khí hậu khác nhau — tiếng du khách rì rầm ở lối vào, rồi sâu hơn nữa, không gì ngoài gió và tiếng bước chân của chính bạn. Những đền thờ cổ và kênh dẫn nước xuất hiện trên vách đá, đá được gió và nước chạm khắc thành hình dáng của cơ bắp. Ở khoảng mét thứ tám trăm, một cậu bé Bedouin trên lưng lừa đi ngang qua tôi và quay đầu: 'Gần tới rồi.'

Sau cao trào ở cuối Siq, tôi ngồi trên một bậc đá đối diện trực tiếp với Treasury. Du khách bận rộn chụp ảnh, đăng lên Instagram, kiểm tra số trang trong sách hướng dẫn. Chỉ có một người không di chuyển — một cậu bé Bedouin, khoảng mười ba mười bốn tuổi, khăn keffiyeh ca rô đỏ trắng quấn quanh đầu, tựa vào một cây cột. Cậu liếc nhìn tôi, rồi rót trà nóng từ bình giữ nhiệt và đưa cho tôi. 'Trà bạc hà,' cậu nói. 'Anh đi bộ lâu rồi. Nước hết rồi.' Trà ngọt, đầy đường. Tôi hỏi cậu sống ở Petra bao lâu rồi. Cậu nói: 'Cháu luôn ở đây. Ông cháu cũng vậy. Ông nói ông từng gặp Lawrence.' Cậu đặt cốc xuống và chỉ về phía xa — tám trăm bậc thang lên Monastery — 'Nếu anh muốn lên đó, đi ngay đi. Chiều nóng lắm.'

Bầu trời đêm Wadi Rum không cần đến hùng biện. Người hướng dẫn Bedouin dùng chân vạch lộ trình xe jeep sáng hôm sau trên cát, rồi kể cho tôi một câu chuyện: gia đình ông sống ở đây bảy thế hệ, và mỗi thế hệ đặt cho sa mạc những cái tên mới. 'Sa mạc không thay đổi,' ông nói, 'nhưng những người nhìn sa mạc thì có. Nên những cái tên cũng phải thay đổi.' Ông thắp một ngọn đèn dầu và treo nó bên ngoài lều — ánh sáng nhân tạo duy nhất trong bán kính năm mươi km — rồi chỉ về phía Dải Ngân Hà. 'Cậu thấy dải sao đó không? Chúng tôi gọi nó là lông mi lạc đà.' Tôi nhìn nó rất lâu và quyết định cái tên này chính xác hơn nhiều so với 'Dải Ngân Hà.'

Biển Chết không có sóng. Bạn bước vào, nước đẩy bạn lên, nhưng khi bạn cố đứng, bạn thấy mình nặng hơn trước — như thể toàn bộ trọng lực của hành tinh tập trung vào mắt cá chân bạn. Tôi nổi mười lăm phút, nhìn qua bên kia là Israel, nhìn lại sau lưng là đường cao tốc sa mạc của Jordan, cố gắng ghép tất cả những mảnh vỡ của chuyến đi này lại với nhau. Jordan là một đất nước không có dầu mỏ đã mở cửa biên giới cho hơn ba triệu người tị nạn. Danh thiếp của nó là Petra, nhưng xương cốt của nó là sự kiên nhẫn. Thứ kiên nhẫn mài đá thành đền thờ, biến sa mạc thành nhà, và coi khách như danh dự.

Ngày tôi rời đi, tôi quay lại quán cà phê ấy ở Amman. Người chủ nhận ra tôi và mang cho tôi cà phê Ả Rập — không đường, bã cà phê đặc dưới đáy. Ông nhúng ngón tay vào cà phê tràn ra mép tách và vẽ một vòng tròn nhỏ trên mặt bàn. 'Đây là Petra,' ông nói. 'Cậu sẽ quay lại.' Tôi hỏi tại sao. Ông chỉ vào lịch thi đấu đội tuyển Jordan ghim trên tường. 'Bởi vì lần tới khi Jordan thi đấu, cậu sẽ xem.'