Haiti Àwọn Ìtàn: Ṣáájú Kí N Tó Lọ Sí Haiti, Gbogbo Ènìyàn Béèrè Ìbéèrè Kan Náà Lọ́wọ́ Mi

Frantzdy Pierrot sọ ohun kan lẹ́yìn ìdánilẹ́kọ̀ọ́. Kì í ṣe nípa bọ́ọ̀lù — bí ó tilẹ̀ jẹ́ pé agbábọ́ọ̀lù iwájú fún ẹgbẹ́ orílẹ̀-èdè Haiti ni, ó ń ṣeré fún ẹgbẹ́ kan ní France, ó sì jẹ́ ọ̀kan nínú àwọn ènìyàn díẹ̀ tí ó ń ṣojú Haiti lórí ìpele àgbáyé. Ó ní: 'Ní gbogbo ìgbà tí mo bá padà sí Haiti, àwọn òṣìṣẹ́ kọ́stọ́mù ní pápákọ̀ òfurufú Port-au-Prince mọ ìyá mi. Kì í ṣe nítorí bọ́ọ̀lù — nítorí pé ó ń ta búrẹ́dì ọ̀gẹ̀dẹ̀ lórí òpópónà níta gbọ̀ngàn pápákọ̀.'

Mo kọ́ gbogbo ìrìn-àjò náà láti inú gbólóhùn yẹn. Kì í ṣe nítorí pé ó jẹ́ nípa bọ́ọ̀lù, ṣùgbọ́n nítorí pé ó ṣí ẹnu-ọ̀nà mìíràn sí Haiti lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀: orílẹ̀-èdè kan tí a kò pín sí nípasẹ̀ àwọn ìmọ̀ràn ìrìn-àjò bí kò ṣe nípasẹ̀ àwọn ìrántí ìpadà sílé àti ìfaradà ojoojúmọ́.

Haiti wà ní Òkun Caribbean, ó ń pín erékùṣù Hispaniola pẹ̀lú Dominican Republic. Ó jẹ́ ọ̀kan nínú àwọn orílẹ̀-èdè tí ó tálákà jùlọ ní Ìwọ̀-Oòrùn Ayé, ó sì ti farada àwọn ìdààmú ìṣèlú, ìwà ipá àwọn ẹgbẹ́ ọmọ ogun, àti àwọn àjálù àdánidá ní àwọn ọdún àìpẹ́. Ìmọ̀ràn ìrìn-àjò ti ọ̀pọ̀ orílẹ̀-èdè fún Haiti ní 2025 ṣàkópọ̀ sí gbólóhùn kan náà: Má ṣe rin ìrìn-àjò. Ṣùgbọ́n Haiti tún jẹ́ olómìnira àkọ́kọ́ ti ayé tí a dá sílẹ̀ nípasẹ̀ ìṣọ̀tẹ̀ ẹrú. Orílẹ̀-èdè yìí polongo wíwà rẹ̀ lẹ́yìn àwọn ògiri òkúta Citadelle Laferrière ní 1804 — ó sì ti lé ní igba ọdún lẹ́yìn náà, odi náà ṣì dúró.

Dídé sí Port-au-Prince kò rẹwà. Orin Kompa bú jáde láti inú ètò igbóhùnsáfẹ́fẹ́ tí ó ti gbó ní gbọ̀ngàn ìdábọ̀ — ìlù yẹn tí ń yí àwọn ìlù African àti àwọn orin aládùn Caribbean pọ̀, tí ń mú kí èjìká rẹ rìn láìmọ̀ọ́mọ̀. Àwọn ọmọdé méjì tẹ̀ wọ inú ogunlọ́gọ̀ ní ibi ìgba ẹrù láti ràn mí lọ́wọ́ pẹ̀lú àpò mi — kì í ṣe nínú inú rere, ṣùgbọ́n nírètí owó orí. Ọ̀rinrin náà ń funni lókun ju pápá òfurufú níta lọ. Òtítọ́ tòótọ́: ojú-ìran àkọ́kọ́ Haiti kì í ṣe ti ìfẹ́. Ṣùgbọ́n mo pinnu pé mi ò ní sọ ọ́ di ohun dídára tàbí yí i padà — àkọsílẹ̀ nìkan ni.

Tí ń lọ sí àríwá lẹ́bàá ọ̀nà etíkun, la pápá igbó àti àwọn ọjà ẹ̀bá ọ̀nà lẹ́ẹ̀kọ̀ọ̀kan, Cap-Haïtien yọ sí ojú ọ̀run. Citadelle Laferrière — odi tí ó tóbi jùlọ ní Ìwọ̀-Oòrùn Ayé — bà lórí ẹẹ́dẹ́gbẹ̀ta mètà lókè ìwọ̀n òkun bí ẹranko òkúta. Ọ̀nà òkè tí ó lọ síbẹ̀ ga tó bẹ́ẹ̀ tí ìmí àwọn ẹṣin fi pariwo ju agogo wọn lọ. Ní orí òkè, mo fẹ̀yìn tì mọ́ ògiri òkúta ọlọ́dún igba, mo ń mí hẹlẹhẹlẹ, atọ́nà àdúgbò kan lẹ́gbẹ̀ẹ́ mi sì ní: 'O mọ̀, a kò tíì kọlu odi yìí rí. Ó tóbi tó bẹ́ẹ̀ tí ẹnikẹ́ni kò gbọ́dọ̀ rí.' Ní ìsàlẹ̀ òkè, àwọn ọmọdé ń ta bọ́ọ̀lù lórí ilẹ̀ tí ó ṣí. Àwọn ìlà pápá ni a fi àwọ̀ pupa àti búlúù ti àsìá Haiti yà — tí ń fi àmì ìrántí orílẹ̀-èdè kan àti eré bọ́ọ̀lù ojoojúmọ́ kan pọ̀ sínú fèrémù kan ṣoṣo. Èyí ni ìlù tòótọ́ jùlọ ti ìtàn Haiti.

Jacmel jẹ́ ìlú tí a fi ìwé kíkún àti àwọ̀ ṣe — àwọn ojú-ìbòjú ayẹyẹ rẹ̀ jẹ́ àwọn iṣẹ́ ọnà tí ó ní ìṣòro jùlọ ní gbogbo Caribbean, àwọn oníṣọ̀nà tí ń ṣe wọ́n sì ń gbé nínú àwọn ilé tí kò ní iná mànàmáná tó ṣeé gbára lé. Oníṣẹ́ ojú-ìbòjú kan rọ̀ mọ́ ẹnu-ọ̀nà ilé rẹ̀. Ojú-ìbòjú tí ó wà ní ọwọ́ rẹ̀ jẹ́ ìdajì ẹ̀rín, ìdajì ìhó — gọ̀gọ̀ kìnnìún kan tí ń di eyín ènìyàn, ìyẹ́ ẹyẹ tí ń yọ́ sínú àwọn àpẹẹrẹ African. 'Ní àkókò ayẹyẹ, gbogbo ènìyàn ń wọ ojú-ìbòjú,' ó ní. 'Ṣùgbọ́n lábẹ́ ojú-ìbòjú ni Haiti tòótọ́ wà. Ìbẹ̀rù wà níbẹ̀, àti ìbínú, àti ìlù kan tí ń mú kí o jó títí tí oòrùn yóò fi yọ. Àwọn ará Haiti kì í wọ ojú-ìbòjú kan nìkan.' Mo ronú nípa Wilde-Donald Guerrier — agbábọ́ọ̀lù alápá ẹgbẹ́ orílẹ̀-èdè Haiti tí ó rìn ìrìn-àjò láti etíkun gúúsù Port-à-Piment sí àwọn pápá bọ́ọ̀lù European. Ìtòlẹ́sẹẹsẹ ìgbésí ayé rẹ̀ dà bí ojú-ìbòjú Jacmel: ìdajì ìnira, ìdajì ìmọ́lẹ̀ kan tí ń mú kí ayé wò.

Griot — àwọn ẹran ẹlẹ́dẹ̀ yíyan tí wọ́n ń jẹ pẹ̀lú pikliz, ẹ̀fọ́ mímu tí wọ́n fi ata ṣe — kéde ara rẹ̀ láti òpópónà mẹ́ta. Obìnrin tí ó ń darí ilé-ìtajà náà jẹ́ nǹkan bí ọgọ́ta ọdún, asọ ìṣiṣẹ́ tí ó ti rẹwẹ̀sì so mọ́ ìbàdí rẹ̀, nígbà tí ó sì rí mi tí mo ń ya fọ́tò, ó rẹ́rìn-ín, ó sì fi ẹran méjì sí abọ́ mi: 'Jẹun síwájú sí i. O nílò rẹ̀.' Ata pikliz kojá gbogbo ohun ata Asian — àwọn ará Haiti ń lo ata láti dojú kọ ooru, òṣì, gbogbo nǹkan tí kò ṣeé yanjú nípasẹ̀ ìkùnsínú. Nínú epo griot tí ń yọ, nínú Kompa tí ń yọ láti àwọn igun òpópónà, nínú ìyára ọwọ́ àwọn obìnrin ọjà tí ń fọ ẹ̀wà, mo rí ohun kan tí mo lè ṣàpèjúwe pẹ̀lú ọ̀rọ̀ ìfaradà nìkan.

Ní alẹ́ ìkẹyìn mi ní Haiti, mo dúró lórí balikónì ilé ìtura kan ní Port-au-Prince, mo ń wo àwọn ìmọ́lẹ̀ tí ó ti fọ́nká lórí àwọn òkè — kì í ṣe àwọn òpójìnnà, ṣùgbọ́n àwọn àbẹ́là àti àwọn fìtílà kerosene, àwọn àmì ojoojúmọ́ ti àwọn àdúgbò tí kò ní iná. Mo ronú nípa èdè tútù ti àwọn ìmọ̀ràn ìrìn-àjò — 'ìwà ọ̀daràn gíga,' 'àwọn ohun èlò tí kò pé,' 'má ṣe rin ìrìn-àjò.' Àwọn gbólóhùn wọ̀nyẹn kò jẹ́ irọ́. Ṣùgbọ́n tí o bá ka àwọn gbólóhùn wọ̀nyẹn nìkan, o kò lè mọ bí àwọn ará Haiti ṣe ń ṣe ohun mímu ata tí ó gbóná jùlọ ní Caribbean. O kò lè mọ ìdí tí àwọn òkúta Citadelle fi ṣì dúró lẹ́yìn igba ọdún. O kò lè mọ ìdí tí ìyá Pierrot fi ń ta búrẹ́dì ọ̀gẹ̀dẹ̀ níta gbọ̀ngàn pápákọ̀ òfurufú, àti ìdí tí, ogún ọdún lẹ́yìn náà, ọmọkùnrin rẹ̀ yóò fi ta orúkọ Haiti sínú ojú-ìran ayé láti pápá bọ́ọ̀lù àgbáyé.

Padà sí ohun tí Pierrot sọ ní òpin ìfọ̀rọ̀wánilẹ́nuwò náà: 'Àsìá Haiti sọ pé L'Union Fait La Force — ìṣọ̀kan ń ṣe okun. Nígbà tí mo wà ní ọmọdé mi ò lóye. Ní báyìí, ní gbogbo ìgbà tí mo bá wọ ẹ̀wù ẹgbẹ́ orílẹ̀-èdè, mo máa ń ronú nípa ìyá mi tí ó ń ta búrẹ́dì lórí òpópónà. Kì í ṣe jíjọwọ́ nìyẹn. Ọ̀nà Haiti nìyẹn — nígbà tí ọkọ̀ akérò kò bá dé, o dá ilé-iṣẹ́ tirẹ sílẹ̀.'